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Resumen
La violencia que ha atravesado el devenir 
histórico de Colombia en las últimas 
décadas ha generado ambientes de 
hostilidad e intimidación en distintos 
ámbitos escolares. La Comuna 13 
de la ciudad de Medellín es uno de 
los escenarios golpeados por estos 
fenómenos. Distintos actores armados 
se han disputado el dominio del territorio 
y han generado daños incalculables en 
los entornos educativos y en las esferas 
humana y social. Este artículo se deriva 
de una investigación doctoral que se 
centra en las subjetividades políticas 
de maestros y maestras en escuelas 
ubicadas en esta zona, a fin de reconocer 
las resistencias y los ámbitos de creación 
que han agenciado para encarar esta 
realidad. El trabajo se desarrolla a partir 
de una investigación narrativa. Los relatos 
Summary
The violence that has traversed the 
historic development of Colombia in the 
last decades has generated atmospheres 
of hostility and intimidation in diverse 
school spheres. The Comuna 13 in the 
city of Medellin is one of the scenes being 
beaten-up by these phenomena. Distinct 
armed actors have been wrangling 
the domain of the territory and have 
generated incalculable damages in the 
educational surroundings and in the 
human and social spheres. Being derived 
from a doctoral research work focused 
on political subjectivities of teachers in 
schools located in the area, this paper 
aims to recognize the defiances and 
the spaces of creation that they have 
procured by themselves in order to face 
this reality. This study has been developed 
starting from narrative inquiry. The 
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de experiencias configurados permiten 
reconocer las disrupciones que posibilita 
el quehacer pedagógico de educadores y 
educadoras en contextos de opresión. 
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La violencia engendra una no vida; es 
el ultraje que desmantela el deseo, la copa 
quebrada en la que los sueños se rompen 
y se dispersan en los fragmentos filosos 
del no tiempo. Es la avalancha que cubre 
los senderos y sus atajos con el lodo 
empeñado en un no lugar. Es la mirada de 
Medusa en el cuerpo cuando mayor arrojo 
promete el alba. Es ese viento bravío 
que prefigura un tornado devastador. Es 
un aturdimiento a la medianoche en la 
puerta derribada a puntapiés. Es algún 
pueblo colombiano donde la infancia se 
adultece en la guerra. Es una tierra de 
tambores rotos en una plaza olvidada. Es 
el alarido materno en la orilla del río que 
no devuelve a sus muertos. Es la vida 
que no cuenta. 
Los portazos de la violencia han 
sacudido con vehemencia la historia 
reciente de Colombia. Medellín, una de 
sus grandes ciudades, no ha estado 
al margen de este fenómeno. Las dos 
últimas décadas del siglo pasado dejaron 
en evidencia una ciudad donde las 
afamadas primaveras de los paisajes 
citadinos se transformaban en un tiempo 
otoñal como consecuencia de variados 
conflictos, confrontaciones entre distintos 
actores armados, vulneración sistemática 
a los derechos humanos, vidas perdidas 
en el golpe atroz de la muerte violenta. 
Esto unido a las desigualdades sociales 
que, aún hoy, revelan, por un lado, 
sectores de la población que gozan de una 
vida holgada, por otro, barrios sumidos en 
la pobreza y en la marginación.
Una de las zonas más afectadas 
por estos flagelos es la Comuna 13, 
un conjunto de barrios ubicado en la 
Zona Centro Occidental de la ciudad. 
A finales de los años noventa y en los 
primeros años del nuevo siglo este 
territorio se convirtió en un escenario de 
disputas entre distintos actores armados 
que pretendían ejercer su dominio 
e imponer su autoridad. Operaban 
allí grupos subversivos, así como 
estructuras milicianas que se habían 
conformado para garantizar la seguridad 
en los barrios y ejercer justicia por mano 
propia. Así mismo, había presencia de 
grupo paramilitares, una fuerza armada 
asentada en posturas de ultraderecha que 
participaba en la lucha contrainsurgente, 
en la persecución a líderes sociales y a 
movimientos de izquierda. A ese escenario 
se sumaron las fuerzas militares del 
Estado, pues, los gobiernos nacional y 
local estaban empeñados en recuperar la 
debilitada soberanía estatal y a enfrentar 
la subversión. Por ello, entre 2001 y 
2002 llevaron a cabo varias operaciones 
sin precedentes en las áreas urbanas 
del país, incursiones que sumaron más 
terrores y vulneraciones a la extensa lista 
de adversidades acumuladas. 
En este entramado de conflictividades 
han estado inmersas la escuelas. En el 
periodo mencionado y de ese tiempo 
hasta hoy, el espacio escolar ha sentido 
los efectos del asedio de las armas, 
de fenómenos como el pandillismo, el 
microtráfico, el desplazamiento forzado. 
Y como si ese pisar atronador fuera 
poco, de ese mapa han hecho parte 
también las pisadas golpeantes de 
las estigmatizaciones, de las brechas 
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sociales, de las precarizaciones que se 
imponen con enojo como si ese fuera un 
dominio vigilado con recelo. La violencia 
ha sido, de ese modo, una furia suelta, 
una fuerza opresora. Sostiene Freire 
que “La opresión, que no es sino un 
poder aplastador, es necrófila” (Freire, 
2005:87), esto es, se regodea en la 
muerte, inclinación que no solo tiene 
que ver con un deceso físico sino con un 
morir en vida que arrasa la subjetividad; lo 
que produce la privación de la expresión 
libertaria, del reconocimiento de la propia 
historicidad, al tiempo que robustece el 
autoritarismo, lleva a la alienación, en 
todo caso, a los últimos renglones en los 
voluminosos registros y manifestaciones 
de la cultura. En este sentido, también es 
recurrente “La cuestión de la violencia, 
no solo física, directa, sino subrepticia, 
simbólica” (Freire, 2012:168).
Para Butler, “la violencia no siempre 
adopta la forma de un golpe” (2020:48), 
puesto que está at ravesada por 
situaciones de orden estructural y social. 
Unido a ello, sostiene que “La violencia 
es al mismo tiempo acto e institución, 
pero es también, como he mencionado, 
una atmósfera tóxica de terror” (2020:49). 
Una toxicidad que se atomiza en el miedo 
cotidiano, en la amenaza situada, en 
las inequidades que se pavonean sin 
remedio. Junto con el accionar de los 
actores armados que han afectado las 
dinámicas educativas cotidianas, dentro 
de las aulas de la Comuna ha sido 
recurrente la presencia de niños, niñas 
y jóvenes que portan en sus biografías 
las marcas simbólicas de los vejámenes 
sufridos. Como sostiene Kaplan, “La 
violencia es un dolor social. Lesiona 
y daña parte de nuestra humanidad” 
(2018:44). Ese dolor puede arrastrar, 
por ejemplo, el padecimiento ocasionado 
por pérdidas, miedos, maltrato corporal, 
exclusión, rechazo o rotulaciones que 
encasillan a los estudiantes en destinos 
sentenciados. La subalternización y las 
desigualdades sociales hacen parte de 
esas dolencias (Frigerio, 2004; Kaplan, 
2018) que se inscriben en los marcos 
culturales e influyen en la dimensión 
afectiva, en la forma como se afronta el 
ámbito académico, en el lugar que se 
ocupa y se significa en la singularidad 
y en las formas de relacionamiento. Los 
abatimientos, los sueños oprimidos, 
las vidas vapuleadas, convocan el 
p ronunc iamien to  que  cues t iona 
decididamente lo inexorable (Frigerio, 
2004; Freire, 2011). Ese hacerse cargo 
de esta refundación puede tener asidero 
en el quehacer de un maestro o maestra 
puesto en despliegue. No se trata, desde 
esta visión, de un ser mesiánico; se 
trata de un rostro puesto en camino que 
no desconoce sus finitudes, abismos y 
quiebres.
Es en este mapa de tensiones y 
posibilidades donde se inscribe la 
inquietud por el quehacer docente en 
la Comuna 13 de Medellín, por sus 
resistencias creativas, por sus prácticas 
instituyentes (Castoriadis, 1997), por sus 
pronunciamientos (Freire, 2005), por sus 
gestos pedagógicos y políticos. El trayecto 
interrogativo vivido se ha avivado a la luz 
de preguntas como ¿Qué manifestaciones 
de subjetividades políticas develan 
maestros y maestras de la Comuna 13 de 
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Medellín, en las narrativas que despliegan 
sobre sus trayectorias como formadores 
en este territorio? ¿Qué experiencias 
pedagógicas orientadas al cuidado de la 
vida han posibilitado en sus escuelas, a 
propósito de los repertorios de violencia 
que han tenido lugar en dicha Comuna en 
las últimas décadas? 
Esta apuesta invest igat iva ha 
encontrado en la investigación narrativa 
un campo tan pertinente como significativo 
para reconstruir los saberes y las 
configuraciones subjetivas, así  como 
los relatos de maestros y maestras 
en cuyas experiencias se entretejen 
diversidad de memorias, entre ellas, 
los dolores de la profesión en contextos 
conflictivos, los desafíos curriculares 
que esto trae aparejado, la contribución 
a la construcción de paz y de memoria 
histórica, la mirada profunda sobre un 
país que precisa ser visto desde los 
intersticios del escenario pedagógico y 
del ámbito escolar. 
Subjetividades políticas: disrupciones 
y repertorios de despliegue 
Es claro que, desde la antigüedad 
hasta nuestros días, la subjetividad se 
ha gestado en prácticas de dominación 
y en ámbitos de libertad que complejizan 
su carácter y la hacen portadora de una 
historicidad, no solo desde el acumulado 
de sentidos que se han construido en 
cada época, sino en las trayectorias de 
vida de cada sujeto. Este devenir está 
mediado por el lenguaje, por vínculos 
intersubjetivos, por prácticas instauradas 
en procesos sociales, formas de saber, 
discursos y poderes en los que se juegan 
procesos de sujeción, pero también, 
prácticas que irrumpen con la diferencia 
para crear existencia y generarle fisuras a 
lo instituido. Es allí donde cobra sentido la 
pregunta por las subjetividades políticas, 
por sus sentidos en el campo pedagógico, 
en las tensiones inacabadas por las 
que transita el quehacer de maestros y 
maestras. 
En toda disrupción se cuece la 
interrupción de un determinado orden. 
Las subjetividades políticas se mueven 
entre las regularidades y las rupturas. 
Al desplegarse en el entramado social, 
político y educativo, se asiste a una 
disposición de líneas fijas y trazos 
arqueados que sugieren los puntos 
de inflexión generados cuando los 
sujetos ponen en juego repertorios de 
acción política. Para ahondar en ello, 
comparto algunas disrupciones que 
fungen como ángulos de comprensión y 
problematización dentro de un horizonte 
amplio de posibilidades. 
La primera tiene que ver con la 
disrupción del disentimiento frente al 
conformismo. El gesto resignado ha 
ocupado un lugar de privilegio en los 
asientos de los siglos. Cuántos butacos 
podrían testimoniar la complacencia 
con lo mínimo, aunque alrededor haya 
habido un universo expandido al acecho. 
Cuánta plenitud en la tenencia de la 
cáscara cuando el fruto contenido hubiera 
resultado arrobador. Cuánta indiferencia 
ante la pira inquisidora que engulló 
centenares de libros como si se tratara 
de malezas en las siembras de la cultura. 
Han sobrado los aplausos obedientes 
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ante la corbata que se sacude en la plaza 
pública mientras lanza promesas que 
fungen solo como señuelos para asegurar 
las urnas. El trapo fétido de la corrupción 
ha cubierto lo ojos desde antaño y muchos 
han preferido andar a tientas, antes que 
delatar la pestilencia. La divergencia y el 
derecho a controvertir no han escapado 
a la anestesia duradera en el cuerpo de 
la crítica. 
Ese adormecimiento frente a las 
convulsiones del mundo se arrulla en 
la ausencia de reflexividad, un rasgo 
esencial en la construcción subjetiva 
que contempla el pensar sobre sí mismo 
y sobre el discurrir de la sociedad y 
se autoriza, por ello, a un saludable 
insomnio que conjura el letargo. En 
ello es reiterativo Castoriadis cuando 
subraya la necesidad de la crítica y 
la autocrítica en un tiempo en que las 
construcciones imaginarias sociales han 
perdido significación y han desplazado de 
su centro, la vida. Sostiene que, “Entre 
las creaciones de la historia humana, una 
es singularmente singular: aquella que 
permite a la sociedad cuestionarse a sí 
misma” (1997:125). Cuestionamiento que 
supone un actuar interrogativo, el mismo 
que se da el permiso de la divergencia y 
de instalar la duda en las consistencias 
de la certidumbre. 
De ahí la insoslayable discrepancia, 
esa actitud a la que se refiere Zemelman 
cuando enfatiza en la importancia de 
tomar postura e interpelar la apatía, el 
escepticismo, la incredulidad y el miedo, 
aspectos que reducen las posibilidades de 
actuación y la idea de un futuro distinto. 
De ahí su insistencia en que “tenemos 
que recuperar el sujeto, porque la palabra 
postura significa eso, recuperar un sujeto” 
(2004:96). Disentir es introducir un sin 
embargo en el continuo asentimiento que 
promueven los regímenes dominantes 
o que mora en el pensar obsecuente. Y 
no se trata, desde esta perspectiva, de 
una expresión adversativa que bloquea, 
obstruye o agrede; es la torsión necesaria 
en el lenguaje para provocar otras 
enunciaciones.
La segunda alude a la disrupción de 
lo instituyente frente a lo instituido. Los 
aportes realizados por Castoriadis, a 
propósito de estas fuerzas en tensión, 
resultan clave. En sus planteamientos, 
este autor ubica al sujeto en un ámbito 
histórico-social en el que se configuran 
las significaciones imaginarias que 
constituyen, en las distintas épocas, los 
horizontes de sentido colectivos que 
guían las construcciones vitales, las 
formas de relacionamiento, los deseos, 
las utopías. En su texto el Avance de 
la insignificancia (1997), alerta sobre la 
crisis de sentido que atraviesan dichos 
referentes en la sociedad moderna: 
“Que los ciudadanos están sin brújula, 
es cierto, pero se debe justamente a 
este deterioro, a esta descomposición, 
a esta usura sin precedentes de las 
significaciones imaginarias sociales” 
(Castoriadis, 1997:115). Allí critica 
enfáticamente la forma en que ciertos 
imaginarios instituidos han llevado a 
la descomposición y, en últimas, a una 
crisis sin precedentes. Destaca allí 
la idea de progreso y su sustento en 
un proyecto capitalista, consumista; 
amplía sus problematizaciones con 
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la forma en que han hecho carrera, lo 
efímero, la evanescencia, la corrupción, 
el deterioro ambiental, la miseria, la 
desigualdad.  Lejos de una visión fatalista, 
sus reflexiones son un llamado urgente 
a los sujetos para que desplieguen su 
poder instituyente, retomen la fuerza de 
la crítica y, sobre todo, el arrojo a nuevas 
creaciones imaginarias animadas por 
propósitos vitales distintos.
La tercera tiene que ver con la 
disrupción del agenciamiento frente a 
la pasividad. La indolencia frente a la 
institucionalidad agresora o ante cualquier 
otra forma de opresión engendra más 
indolencia. Si no hay reacción ante la 
copa rebosante de vejámenes, vendrá la 
borrasca y arrasará con lo que encuentre 
a su paso. La actitud pasiva es también 
una forma de privarse de los alcances 
del lenguaje, de su carácter performativo. 
Decir y actuar son dos componentes 
insoslayables en la expresión de la 
subjetividad política. Es la forma en 
que se le otorga corporalidad a un 
posicionamiento, a esa postura a la que 
vuelve Zemelman: “Si las ideas no 
encarnan, si las ideas no tienen una 
dimensión corporal, si no son parte del 
sujeto en el conjunto de sus dimensiones, 
no son más que palabras vacías, nada 
más que eso, pero engañosas (2004:96). 
Este pensamiento y discurso encarnados 
reconcilia al sujeto con la capacidad de 
agencia, con la gestión de la vida personal 
y social, la misma que perdería toda 
ocasión de incidencia si se resigna al 
gélido goteo o al vendaval de un mundo 
que se ve pasar y que nunca pasa por 
dentro.
La cuarta hace referencia a la 
disrupción de la pluralidad frente al 
individualismo. No es ajeno el mundo 
de hoy a la presencia persistente de una 
robusta Medusa que petrifica los vínculos. 
En su cabeza se mueven con holgura 
serpientes que amenazan toda expresión 
de colectividad. Las políticas neoliberales 
y sus lógicas de producción, explotación y 
eficacia han puesto al ser humano en una 
carrera veloz hacia el rendimiento; de ahí 
que sean recurrentes los cuadros en los 
que un hervidero de individuos se cruza 
sin verse porque cualquier distracción 
en un gesto común es tiempo que se le 
resta a las horas rentables. Las políticas 
de los muros fronterizos no claudican. 
La violencia divide, aísla, bloquea. Una 
extensa tela multicolor viste al universo, 
pero hay quienes se empeñan en imponer 
un tono monocromático y confinar a quien 
diversifica. 
En sus abordajes a propósito de la 
violencia contemporánea expresada 
en fenómenos como la exclusión, el 
racismo, el fascismo, las economías 
neoliberales, entre otros, Butler destaca 
la incidencia de formas de resistencia 
conjuntas para encarar estas realidades 
y, ahonda, de manera especial, en el 
lugar de los dispositivos asamblearios y 
en las manifestaciones que empoderan la 
protesta. Ello es posible por la solidaridad 
política, por la interdependencia entre 
los sujetos: “Cuando reconocemos que 
nos necesitamos los unos a los otros, 
estamos reconociendo también los 
principios básicos que conforman las 
condiciones sociales, democráticas, 
de una vida vivible” (Butler, 2020:30). 
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Recalca que estas maneras de resistir no 
logran la transformación inmediata de la 
precariedad y de las prácticas violentas, 
pero “prefiguran esa conversión, esa 
revolución, esa posibilidad, y todas ellas 
funcionan como un llamamiento a la 
movilización (2020:33).
Una última disrupción tiene que ver 
con la invención frente a la reproducción. 
Un trastocamiento en la sintaxis invariable 
de la existencia se aviva en la actividad 
inventiva, en el continuo revistarse, en la 
posibilidad del misterio y la perplejidad 
ante la avalancha noticiosa que el diario 
vivir trae sobre sí mismo y sobre el 
mundo. Invención como expansión de un 
cuerpo capaz de interpelar los binarismos 
que han puesto a rivalizar el conocer y 
el pensar con la dimensión sensorial, 
con el ser pasional. Este viraje habilita, 
asimismo, la invención de sueños que 
se revitalizan en medio del grueso tapiz 
de hojas marchitas en el que se extiende 
el desencanto. Soñar es una forma de 
disrupción que tensiona los trazados 
rectilíneos de la repetición, ese empeño 
en editar la vida en el mismo papel o en 
copiar en el papel la misma vida, aunque 
haya modos de impresión infinitos. Vale 
la pena volver a Freire y a su alusión 
al sueño como un acto político: “Como 
presencia en la historia y en el mundo, 
lucho esperanzadamente por los sueños, 
por la utopía, por la esperanza, con miras 
a una pedagogía crítica” (2012, p. 150). 
Interpelar lo inexorable: una pedagogía 
crítica para otras partituras posibles
Ent re  los  convenc iona l ismos, 
las racionalidades dominantes y las 
disrupciones, se van configurando las 
subjetividades políticas de maestros 
y maestras. Su devenir se gesta en la 
indisoluble relación entre lo pedagógico 
y lo político, vínculo que, para el caso de 
contexto latinoamericano, ha encontrado 
un vigoroso sustento en el campo de 
la las pedagogías críticas. Sus aportes 
constituyen quiebres indiscutibles frente 
a enfoques educativos despojadores de 
voz, promotores de la subalternización, 
precursores de prácticas colonialistas, 
coequiperos de un discurso neoliberal 
dominado por la racionalidad de la 
competencia, la eficacia, el mercado. 
Su interpelación a la estandarización, al 
acallamiento del decir, a la univocidad 
del pensamiento, al menosprecio de los 
contextos socioculturales y de los saberes 
de las comunidades, han reclamado el 
derecho a posicionarse como sujetos 
históricos, como actores protagónicos en 
la construcción de la sociedad. Se trata 
de pedagogías contrahegemónicas y 
territorializadas (Ortega, 2009; Cabaluz-
Ducasse, 2016) en las que, frente a los 
órdenes imperantes, se han atizado 
procesos emancipatorios y acciones de 
resistencia (Giroux, 2008; Mejía, 2011) 
volcados a una educación más igualitaria, 
con mayor justicia social y con una 
participación decidida de quienes han 
sido confinados a la marginación y a la 
exclusión. 
Uno de los referentes clave en 
estas pedagogías es Freire, autor 
cuyos postulados siguen cobrando 
una necesaria vigencia. Es importante 
destacar, de su propuesta, el acento en 
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el papel ético y político de los educadores, 
la concepción del ser humano como 
un sujeto histórico, la asunción de la 
práctica educativa como una praxis social 
y cultural. En sus planteamientos sobre 
el educador progresista es reiterativo 
en el papel que juega la subjetividad 
en la acción crítica y propositiva frente 
a las lógicas dominantes y las luchas 
que su interpelación supone. En este 
sentido plantea: “Mi papel en el mundo, 
como subjetividad curiosa, inteligente, 
interferidora en la objetividad con que 
dialécticamente me relaciono, no es sólo 
el de quien constata lo que ocurre sino 
también el de quien interviene como sujeto 
de ocurrencias” (2004:35). Este rol activo 
se nutre de la reflexión continua y de un 
accionar fermentados en la convicción de 
que las transformaciones no se lograrán si 
no han una implicación decidida en ellas. 
De ahí el cuestionamiento al fatalismo 
que se atrinchera en el pesimismo y a 
los determinismos que renuncian a otra 
invención de humanidad posible. 
Unido a lo anterior, es potente el 
llamamiento a una educación liberadora 
que cuestione, sin vacilación, aquellos 
enfoques que atropellan la experiencia 
escolar con vendavales de información que 
no escatiman en estragos a la formación. 
En estos, la fertilidad imaginativa, la 
frondosidad de las ideas, el verdor de la 
sensibilidad, la fecundidad que auspician 
el actuar y el pensar, sucumben ante el 
ciclón de contenidos áridos y resecos que 
terminarán en una plantación devastada, 
uniforme, dócil. Esta es, sin duda, otra 
forma de dominación y de violencia, de 
ofensa contra el vuelo epistémico, crítico 
y creador que se aloja en cada ser. La 
contención decidida de la prescripción, 
el adoctrinamiento y la enajenación 
constituye un proyecto libertario donde 
la dialogicidad reviste una importancia 
sustantiva, puesto que sitúa en el lenguaje 
compartido las expectativas vitales de 
quienes coinciden en el acto educativo. 
De ahí la reivindicación del “derecho 
a decir palabra” (Freire, 2005:5), que 
significa reconocerse como un sujeto 
perteneciente a un espacio y un tiempo 
históricos, alguien que se apropia de su 
sitio en esa urdimbre humana en la que 
no se es un dato, una cifra o un número 
colado en las aritméticas imperantes. 
La bancarización de la educación 
(Freire, 2005) no aliena solo a los 
educandos inermes ante el atiborramiento, 
aprisiona también a los maestros y 
maestra en un ejercicio informador que lo 
asemeja más a un deslucido periódico de 
intransigente y fría prensa, que a alguien 
que se ocupa de una práctica pedagógica 
que lo sitúa como un constructor de 
saber, como agente de la cultura, como 
un hacedor de realidades que precisan 
de la pluralidad y del pensamiento 
del otro. La connivencia con políticas 
neoliberales sazonadas en los guisos de 
la calidad, los resultados y la intención 
subrepticia de una enseñanza con 
modestos alcances en la argumentación 
y en el apasionamiento, acuartelan el 
necesario gesto contestatario, el reiterado 
“Preferiría no hacerlo” que nos recuerda 
al memorable personaje de Bartleby en el 
célebre cuento de Melville (1990) llamado 
justamente Bartleby, el escribiente.
Viv i r  pol í t icamente e l  devenir 
Erica Elexandra Areiza Pérez
Ante la furia, un canto: narrativas y resistencias en las trayectorias de maestros y maestras a propósito 
de la violencia en sus territorios
Revista de Educación
446
Año XII N°22|2021 
pp. 
subjetivo desde el campo pedagógico 
abre la posibilidad de la pronunciación 
como presencia develadora, rebelde y 
agenciante. En sintonía con Freire, “Existir, 
humanamente, es “pronunciar” el mundo, 
es transformarlo. El mundo pronunciado, 
a su vez, retorna problematizado a los 
sujetos pronunciantes, exigiendo de ellos 
un nuevo pronunciamiento” (2005:106). 
Este anuncio, este manifiesto del decir o 
este decir manifiesto se torna tan urgente 
como decisivo para resituar la formación a 
la luz los desafíos históricos en medio de 
la ferocidad de ciertas realidades sociales.
Des-bordes y re-composiciones del 
vivir: perspectivas de una investigación 
narrativa 
En toda trayectoria investigativa habita 
un memorial de huellas, textos y visiones 
que vuelven a avivar su soplo de vida 
(Lispector, 2015) cuando se nombran, 
cuando pasan por el aliento de la escritura. 
En esta pluralidad de respiraciones, 
en este revivir, se dibujan de nuevo los 
horizontes que acompañaron los caminos. 
Se trata de portales en los que irrumpe un 
círculo de fuego que interroga la frialdad 
y la rigidez de ciertos enfoques, al tiempo 
que desvela la niebla espesa que obnubila 
todo rasgo de subjetividad puesto que, 
cuando la pretensión de una investigación 
se afinca en criterios donde la experiencia 
no tiene un lugar, las singularidades y lo 
profundamente humano se cubren con 
una bruma absorbente. En el borde de ese 
círculo figura, con nitidez, una perspectiva 
que no se sonroja ante lo vivido, que 
admite el bosque porque es promesa de 
pérdida, de travesía, de relatos; que no 
riñe con la sombra porque la nocturnidad 
es ese espejo que devuelve las verdades 
más hondas en el candil de la vigilia; una 
mirada que no apaga el sentir porque 
en esa llama también hierve el vivir, 
que no reduce a cenizas el pasado, 
antes bien, lo vuelve brasa presente en 
temporalidades que se desvían de los 
extintores que imponen los relojes. Una 
mirada que abreva en la metáfora porque, 
en ese extrañamiento del lenguaje, está la 
invención del mundo de la vida y de la vida 
en el mundo, una visión que narra y, toda 
vida merece ser narrada (Ricoeur, 2004). 
La investigación se escenifica como 
una puesta en narración, como una 
puesta en voz que acontece en la 
interioridad, en la dialogicidad, en un 
desborde que admite salirse de cauces 
convencionales, en un borde que, sin 
perder de vista las orillas donde operan 
ciertos regímenes de saber y de poder, se 
mueve en una línea de fuga que habilita 
nuevas habitualidades. No se trata solo 
de una inscripción en un trayecto, es una 
puesta en trayectoria de subjetividades 
que acontecen en tiempos y espacios 
donde es impensable un único sendero 
y un recorrido lineal. Estos movimientos 
se traducen en afectaciones que dejan 
un nuevo gesto, un rastro distinto tras 
cada paso caminante, una experiencia 
creativa donde se conmocionan e 
inventan maneras de decir, de hacer, 
de estar siendo. En sintonía con estas 
visiones y en atención a la naturaleza 
de esta experiencia de indagación, la 
investigación narrativa ha constituido la 
perspectiva y el borde que han avivado 
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las búsquedas. Este campo investigativo 
se ha posicionado como un ámbito cuyos 
giros vuelven su mirada a los sentidos que 
se configuran sobre el devenir humano 
en las tramas del mundo. Es preciso 
sostener que, “Además de conceptual y 
metodológica, es una forma que ante todo 
es eminentemente pedagógica, política, 
epistemológica y ontológica” (Ramallo, 
Boxer y Porta, 2019:4). 
Giro que interpela las formas de 
producción de conocimiento desde la 
perspectiva positivista y se decanta por 
una postura en la que los sujetos recuperan 
su voz y su lugar como constructores de 
realidad y de significado, producto de una 
experiencia interpretativa donde la vida, 
los fenómenos sociales y la enseñanza se 
asumen como textos (Bolívar, Domingo, 
Fernández, 2001; Bolívar, 2002). Se 
reivindica, de este modo, la subjetividad 
como una construcción social que se 
potencia en su carácter vinculante, en 
sus expansiones afectivas, biográficas, 
políticas. En estas potentes grietas que 
abre este modo de hacer investigación en 
el campo de la educación, es preciso situar 
algunas dimensiones para desentrañar 
sus alcances en la formación, en las 
subjetividades y en los repertorios de 
actuación de maestros y maestras.
Desde su  comprens ión como 
fenómeno antropológico, la narración 
remite a ese fuego convocante que ha 
atravesado a todas las culturas y que le 
confiere al ser humano el singular atributo 
de situarse como la única especie “que 
se narra a sí misma y en la que cada 
uno de sus miembros puede contarse 
una “historia”” (Delory-Momberger, 2015: 
60). De modo que no habría comunidad 
marginada de la hoguera en la que 
diversas cosmovisiones se cuecen entre 
el humo y la chispa del relato. Este 
se atiza en la potencia del lenguaje 
y del pensamiento, mediaciones que 
permiten crear representaciones, tramas 
simbólicas, construcciones sociales 
e históricas, con-fabulaciones sin las 
cuales existir sería un caldo insustancial 
en los fogones del tiempo. La dimensión 
temporal es un componente insoslayable 
en la comprensión del relato (Delory-
Momberger, 2015). Ya lo decía Ricoeur: 
“Todo lo que se cuenta sucede en el 
tiempo, arraiga en el mismo, se desarrolla 
temporalmente; y lo que se desarrolla en 
el tiempo puede narrarse (2000:19). En 
cada vida un tren con recorridos y ritmos 
regulares y, de pronto, una agitación, 
un desvío, una colisión que precisa ser 
contada. Toda trayectoria humana se 
mueve en la contingencia, en el azar, en 
la imprevisibilidad.
Cuánto podría desplegarse en los 
espacios donde ocurre la formación 
humana si esa condición narradora se 
asumiera como un derecho inalienable en 
virtud del cual todo tiempo vivido encuentra 
audiencia. Cuando a las aulas las aturde 
el silencio obligatorio, cuando no hay sitio 
para volver a los propios dolores, alegrías 
o bellezas, cuando el vuelo imaginativo 
es condenado a recostarse en el hombro 
rígido de las disposiciones parametrales, 
cuando la guerra arrebata la palabra, 
vuelven la bruma y su frialdad. Y si 
“tanto los profesores como los alumnos 
son contadores de historias” (Connelly 
y Clandinin, 1995:11-12), ¿qué historias 
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por-venir en el paisaje glacial que congela 
los afluentes del lenguaje?
Cuando se pone el lente en la 
dimensión epistemológica aparecen en 
escena cientos de canastos rebosantes de 
saberes y relatos que han sido lanzados al 
vertedero de los tiempos por tradiciones 
científicas dominantes que no han visto 
allí un conocimiento válido. Pero esos 
regímenes no han sido infranqueables, 
otras visiones han creado hendiduras en 
el suelo fijo de la episteme moderna y han 
reivindicado, para las ciencias sociales y 
humanas, para el campo de la educación 
y para distintas prácticas culturales y 
expresiones populares, una forma de 
pensamiento, de saber y de manifestación 
sensible que se trenza en la narratividad y 
que interpela los criterios convencionales 
de validez, demostración, objetividad, 
generalización. 
Con la modalidad narrat iva se 
recuperan la capacidad analógica, las 
configuraciones simbólicas, la opción 
de decir yo, tú, voz plural; asimismo, se 
confrontan los designios hegemónicos 
que se empeñan en trazar derroteros 
únicos en materia de verdad. De ahí la 
necesidad de este movimiento trasgresor, 
entre otras cosas porque: “Sin una 
revuelta epistémico-política hecha posible 
por la recuperación de la narrativa, la 
ciencia se quedaría fuera del universo aún 
enigmático de lo espiritual, el reino de lo 
estético (Yedaide, Álvarez y Porta, 2015: 
34). Como expresión contestataria frente 
a lo dominante, la narración se mueve en 
lo orquestal, en el concierto-desconcierto 
que convoca lo plural y lo disidente, en 
los escenarios vistos de soslayo, en el 
canto diverso y profundo del vivir y sus 
añoranzas más persistentes. Así pues, 
“Narrar es una de las formas de resistir, 
una forma de no olvidar, de enfrentar y de 
entender que nuestras utopías no serán 
apagadas, que nuestros sueños no serán 
vilipendiados, que nuestra acción política 
es pedagógica y que nuestra acción 
pedagógica es política” (Souza, 2020:20).
Estos giros y dimensiones presentes 
en la fundamentación de la perspectiva 
narrativa nos han permitido habitar, 
en esta investigación, un campo de 
posibilidades que han cobrado sentido 
en las palpitaciones, los extravíos y 
tramas de una comunidad de maestros 
y maestras que coincidimos en un 
tiempo de necesarios develamientos, 
problematizaciones, comprensiones y 
escenarios de creación. La urdimbre 
interrogativa que se fue configurando 
a partir de inquietudes nodales en 
relación con las subjetividades políticas, 
las trayectorias y las experiencias 
pedagógicas, la memoria histórica y las 
resistencias frente a la violencia, hallaron 
en el campo de la narratividad y su 
potencia hermenéutica un universo vital.
Entre actores, tiempos, espacios y 
acontecimientos fuimos dando vida a 
esta apuesta. La mirada se centró en 
docentes que hubieran ejercido su labor 
en escuelas públicas de la Comuna 13 
a partir de 1990, dada la relevancia de 
las últimas tres décadas en relación 
con el acontecer histórico y social y 
con las transformaciones vividas en 
el campo educativo. Las búsquedas, 
las conversaciones, la disposición de 
voluntades y los acuerdos favorecieron el 
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encuentro pedagógico de cinco maestras 
y un maestro que decidieron integrar esta 
comunidad porque algo en la subjetividad 
se movió cuando el contexto de la 
investigación se situó en este territorio. 
En este colectivo coincidieron formadores 
y formadoras que aún continúan en el 
ejercicio magisterial y que se vincularon 
al trabajo pedagógico en la Comuna 
desde 1996, 1998, 1999, 2003 y 2015 
respectivamente. 
Los primeros acercamientos, los 
procesos de inmersión en la Comuna, 
las habitancias sensibles entre sus 
barrios y entre sus escuelas propiciaron 
el sabor de la cercanía, el aroma de la 
confianza, la mirada expectante, los 
susurros que reclamaban audiencia, 
la expresión táctil de una proximidad 
cómplice. Las singularidades, los matices, 
la potencia de lo vivido en el ejercicio 
de la profesión, así como la necesidad 
y el deseo de narrar encontraron en los 
relatos de experiencias un dispositivo 
metodológico nodal. Situada en el plano 
educativo y en las trayectorias de las 
formadoras y formadores participantes, 
la experiencia adquiría el sentido de 
un acontecimiento pedagógico hecho 
tejido en las costuras de subjetividades 
políticas puestas en juego. En estos hilos 
no emergían tanto historias de individuos, 
como narraciones de sujetos con mundos 
diversos y diversos mundos. Esos relatos 
hablan también “del mundo escolar e 
histórico que ellos habitan y cuentan” 
(Suárez, 2016, p.484). No se trata, pues, 
de una expresión solipsista, puesto que 
cuando se narra se desata un yo plural, 
al tiempo que se revelan “historias de 
cultura e historias de sociedad” (Delory-
Momberger, 2015:67). Historias que, 
para el caso de las que se desnudaron 
en las configuraciones narrativas en 
esta trayectoria investigativa, portaban 
improntas de una realidad social agujerada 
por las hostilidades y los miedos, pero 
zurcida también con las puntadas de la 
creación y la resistencia.
Reflexividad, sentir  encarnado 
estremecimiento y perplejidad movían 
el telar del recuerdo en los distintos 
encuentros llevados a cabo, a propósito de 
estos relatos experienciales, relatos que 
no iban tras la certeza o la actualización 
de acumulados de información, iban 
tras ese hálito enigmático que dota 
de extrañeza y nuevos significados la 
existencia. Como afirma Contreras, 
“Contar una historia permite afrontar 
experiencias de la vida educativa más 
allá de las circunscripciones técnico-
pedagógicas. Quiere mostrar algo vivo, 
o darlo a entender, intentando tocar 
(o dejándose tocar por) su aliento” 
(2005:37). Ese vaho inspirador se vivificó 
en narraciones orales que, en algunas 
intervenciones, acudían a material 
audiovisual o a textos escritos alrededor 
de las memorias reconstruidas. Narración, 
escucha y conversación atizaban esos 
alientos singulares y comunitarios que 
potenciaban la experiencia interpretativa 
en la posibilidad de “llevar al lenguaje 
una experiencia, un modo de vivir y de 
estar-en-el-mundo que le precede y pide 
ser dicho” (Ricoeur, 2000: 206). 
La narración de sí permitía la 
construcción de un “conocimiento 
hermenéutico” (Souza, 2018:299) en el 
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que las trayectorias vividas iluminaban 
nuevas comprensiones sobre las propias 
subjetividades y las tramas vinculares 
tejidas con los otros. En sintonía con una 
perspectiva en claro distanciamiento frente 
a lógicas positivistas, lejos de un cúmulo 
de información y de datos llamados a 
pasar por el crisol de análisis categoriales 
para comprobar, generalizar o validar, 
lo narrado por los maestros y maestras 
abría el “mundo de la composición” 
(Ricoeur:114), de la construcción de una 
trama que encontraba convicciones en la 
visión de que “el resultado de un análisis 
de narrativas es, a la vez, una narración 
particular” (Bolívar, 2002: 13). 
A cont inuación,  comparto dos 
elaboraciones narrativas a la luz de 
algunas de las experiencias compartidas. 
Se focalizan, para este texto, las 
experiencias de un maestro y una maestra 
vinculados a esta apuesta investigativa. 
Narraciones y experiencia ante el 
asedio furioso: torciones vitales entre 
tinta y canto 
Para que dure la vida: apuestas 
pedagógicas alrededor del arte y la 
memoria
Transcurría el año 1998 y un nuevo ciclo 
vital iniciaba en la vida de una maestra. 
Su nueva escuela la recibía complacida y 
expectante. Era una pequeña edificación 
que parecía ensanchar sus espacios 
cuando un vuelo infantil arribaba en las 
primeras horas de la mañana entre el 
murmullo de las vicisitudes recientes y 
las promesas del día. Una vez en las 
aulas, los rumores se expandían por las 
angostas distancias entre los pupitres 
y quebraban las estrecheces como 
queriendo abrir paso a esos gestos que 
se desatan cuando el acto pedagógico 
acontece. El recreo esperado con sus 
saltos, sus gritos y sus cantos tampoco 
parecía acobardarse ante el reducido 
pavimento. Pero la población crecía y 
esas generosas estructuras que cedían 
en sus demarcaciones ya habían agotado 
sus dominios. No tuvo que pasar mucho 
tiempo para que una nueva construcción 
saludara a la Comuna 13 y diera noticia 
de una mayor cobertura educativa. La 
Institución Educativa Eduardo Santos 
era el espacio educativo que amplificaba 
su incidencia en los primeros años del 
nuevo siglo. 
En ese acto refundador había hecho 
presencia la maestra. El nacimiento de 
un colegio más amplio era una siembra 
de esperanza en medio de un territorio 
donde las pisadas de la violencia urbana 
y de las desigualdades sociales se 
habían empezado a sentir con mayor 
fuerza varios años atrás. Pero el tiempo 
más hostil aún no hacía su arribo. 
El acostumbrado paisaje primaveral 
empezó a opacar su vistosidad y el calor 
del mediodía esparcía un aire tóxico 
que entrecortaba la respiración. El olor 
penetrante de las confrontaciones, el 
ruido estridente de las armas, el sabor 
agrio de las noches, el tacto tembloroso 
en el actuar, la mirada en desasosiego, 
hablaban de un 2002 que pasaría a 
la memoria como uno de los periodos 
más convulsos en la histórica lucha 
por el control territorial que han librado 
distintos actores armados en este sector 
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de la ciudad de Medellín. Y vinieron las 
horas en que las balaceras quebraban 
los relojes y convertían la habitualidad 
escolar en eternos instantes de vivencias 
pavorosas. Las evocaciones vuelven al 
frío pavimento de las aulas en el que se 
recostaban los cuerpos, a los pupitres 
cómplices que ampliaban sus medidas 
para cubrir la vida. Allí, en esas escenas, 
la recordación de la maestra vuelve a los 
juegos didácticos que promovía entre los 
niños y niñas mientras el estruendo se 
alargaba en el oído desconcertado. 
Ante el conflicto exacerbado, llegó el 
tiempo en que las infancias y las juventudes 
en despliegue debían quedarse en 
casa; la escuela lloraba la ausencia. No 
obstante, ni la maestra ni sus colegas 
se resignaban a una escuela ausente, a 
una generación ausente de la escuela. 
Por ello, configuraron unos módulos en 
distintas áreas de conocimiento, con el 
ánimo de que el estudiantado pudiera 
avanzar en su formación. No había una 
presencia física en el espacio habitual, 
pero había una presencia pedagógica 
que se comprometía con la educación en 
medio del resquebrajamiento social. Una 
vez recobrada la presencialidad luego 
de que las hostilidades disminuyeran su 
intensidad, muchos rostros no regresaron 
porque tuvieron que desplazarse, otros 
retornaban con un fardo de tristeza 
acumulada por las pérdidas humanas 
y simbólicas que nublaban los días. 
El corazón de la escuela se arrugaba 
también como ese cuerpo fuerte al 
que la edad arremete de pronto y deja 
sus surcos añejos en la piel. Pero ese 
encogimiento era el preludio del retorno a 
las semillas, a la edad de los comienzos. 
Frente a esa atmósfera que no 
desaparecía plenamente en los años 
sucesivos y que seguía dibujando un 
mapa de conflictividades violentas y 
brechas sociales, la institución convocaba 
a sus escolares a un canto común. 
En los recuerdos de la maestra habita 
ese tiempo en que los primeros brotes 
de música empezaron a contagiar a 
todas las aulas de un ritmo particular 
que llegaba para quedarse como si se 
tratara del altavoz que reclamaba la vida 
para amplificar sus sonoridades. El Hip 
hop se posaba en los cuerpos y una 
inmensa tela de papel se paseaba entre 
las manos que empuñaban los lápices. Y 
nacían las letras, los trazos en decidido 
descontento con la guerra, los coros en 
favor de la justicia social. Era tanta la 
fuerza de ese movimiento y tan urgente 
la necesidad de involucrar a los jóvenes 
en iniciativas artísticas que los alejaran de 
los tentáculos del conflicto que, en 2012, 
es creado en la Institución un Festival 
dedicado a este género urbano y, desde 
entonces, se celebra cada año en el mes 
de agosto. Los meses precedentes han 
sido testigos, en las distintas versiones, 
de los oficios de la invención que las 
distintas asignaturas han auspiciado 
para que cada estudiante dé vida a la 
composición con la que dejará memoria 
de su participación en esa fiesta cultural 
de músicas, bailes y letras. 
Reconocí la voz de la maestra en un 
recorrido pedagógico realizado en su 
Institución el 16 de octubre de 2018, justo 
en la fecha en que se conmemoraban 
16 años de la Operación Orión, la 
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intervención militar urbana de mayor 
envergadura en el contexto colombiano. 
Como una Sherezada en sus ocupaciones 
más loables y decididas, el hilo de su 
palabra envolvía el oído y prolongaba 
la inquietud. Anunciaba que ese día la 
Institución Eduardo Santos inauguraba 
un Museo Escolar de la Memoria abierto 
a la ciudad y al mundo. Convencida 
del potencial pedagógico y cultural 
de ese espacio, había participado en 
su fundación, junto con el director del 
colegio y con otros colegas que se 
unieron para configurar un escenario 
orientado a desnaturalizar la violencia, 
a construir memoria histórica y procesos 
de reparación simbólica, a propósito 
de las heridas sociales generadas por 
tantos años de hechos victimizantes y 
violaciones sistemáticas a los derechos 
humanos. Las paredes escolares se 
habían convertido en un extenso lienzo en 
el que las manos estudiantiles contribuían 
a una variada galería de imágenes 
en la que se narraban los dolores, las 
infamias y las resistencias presentes 
en los memoriales de la Comuna. Un 
brillo singular acontecía en la mirada de 
la maestra narradora cuando luego de 
relatar historias de despojos violentos, 
invitaba a apreciar cuadros donde el 
vivir respiraba de otro modo. Brillo como 
reflejo de una escena de vida que surgía 
de las cenizas para encender un fuego 
vivificante. 
Imagen 1. Ilustración Museo Escolar de la Memoria
Institución Educativa Eduardo Santos - Comuna 13 de Medellín, 2018
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Respiraciones literarias ante la 
asfixia de los días 
Han pasado más de dos décadas y el 
maestro focalizado en este relato todavía 
continúa su experiencia magisterial en la 
Comuna 13, la zona de la ciudad que lo 
acogió desde 1996. Fue allí donde vio 
nacer, entre el ruido de los taladros, los 
espacios polvorientos, la consistencia 
de los ladrillos, el martilleo diario y la 
firmeza de los andamios, la escuela que 
luego recibiría el nombre de Institución 
Educativa La Independencia. No fue ajeno 
este centro educativo a los estragos del 
conflicto, pues pertenecía al barrio El 
Salado y este era justamente uno de los 
epicentros de las hostilidades. Entre 2001 
y 2002 el colegio dejó a un lado su agenda 
diaria para acoger a las numerosas 
familias que se refugiaban allí para 
proteger sus vidas, pues la casa ya no 
representaba seguridad. Era el tiempo de 
las incursiones militares, del ensordecedor 
sobrevuelo de los helicópteros, de 
las calles transitadas de zozobra. Era 
el estallido de un conflicto que había 
plantado raíces desde los últimos años 
del siglo anterior. El maestro recuerda 
cuando en 1999 un grupo de milicias 
urbanas irrumpía en la habitualidad 
institucional para anunciar que ellos 
también iban a ejercer la autoridad en 
el colegio. Pero un no avivado en el 
convencimiento pedagógico y político 
interpelaba tal exigencia. Un no que se 
negaba a subalternizar la profesión, a 
ceder la defensa de la educación como 
bien público, a renunciar al propósito de 
un entorno más pacifista para los niños, 
niñas y jóvenes. A raíz de estos asedios y 
de los hechos violentos que acontecieron 
años después, la escuela enviaba un 
mensaje contundente: un canto de 
esperanza era urgente para aquellas 
generaciones. 
Imagen 2. Mural Institución Educativa La Independencia
Comuna 13 de Medellín, 2018
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A ese canto se vinculaba el maestro en 
un vuelo literario que contagiaba de versos. 
Estudiantes de secundaria acudían a 
este llamamiento. Un taller denominado 
“Alborada poética” despuntaba cuando 
todo parecía caer en un ocaso indefinido. 
También al alba llegaban los pájaros, 
como en el libro de Mujica (2017), pájaros 
como grietas y temblores para trazar en 
el aire una voz, un aleteo que conjurara 
los temibles sobrevuelos consabidos. Un 
encuentro para desanudar los silencios 
ultrajados ya en la mordaza del temor, 
para reclamar el derecho a la metáfora, no 
solo como recurso del lenguaje figurado, 
sino como fuerza disruptiva que ponía a 
tambalear los discursos cristalizados de 
la sociedad; poesía como desgarramiento 
que desnudaba los abismos de lo humano, 
como antologías de instantes duraderos 
y decires que nunca agotaban sus 
sentidos, acaso porque, como sugiriera 
Pizarnik, “cada palabra dice lo que dice y 
además más y otra cosa” (2016:283). En 
esa cofradía de invenciones y escrituras 
se gestaba un espacio íntimo y común 
que se desentendía de exámenes y 
ca l i f i cac iones ,  de  eva luac iones 
estandarizadas. Los bolígrafos puestos en 
movimiento entre los versos plasmaban 
su tinta y se desentendían de renglones 
curriculares demorados en acumulados 
de información que no pasaban por la 
vida. La vida estaba pasando y leer y 
escribir eran formas de hacerse cargo de 
sus sacudimientos. 
 Unida a la poesía, la crónica también 
encontraba su lugar en las aulas de 
bachillerato. Habían pasado varios años 
luego de las tempestades vividas con 
los enfrentamientos de comienzos de 
siglo. La lectura en voz alta del maestro 
volvía a ese tiempo borrascoso para 
invitar a la criticidad y el sentir sobre esa 
realidad revisitada; ese pasado violento 
no podía pasar a la memoria como un 
hecho episódico, como un viento pasajero 
disuelto con la bruma del olvido. Aún 
hoy, la literatura acompaña el itinerario 
de este educador por los complejos 
caminos de la formación en medio de un 
contexto donde distintas manifestaciones 
de violencia exhiben aún sus afilados 
dientes, donde la presencia estatal sigue 
siendo tímida, donde las precariedades 
sociales se aferran a los encumbrados 
barrios a los que solo se llega caminando 
por estrechos viaductos. Y en muchas 
viviendas, en las horas del alimento los 
platos siguen vacíos. 
Conclusión
Los tiempos aciagos que han marcado 
la realidad social en la Comuna no han 
pasado de largo ante la mirada atenta de 
maestros y maestras que han interpelado 
las lógicas violentas y opresoras a través 
de apuestas curriculares que promueven 
la crítica, el gesto sensible y la expresión 
l ibertaria. Como en muchos otros 
pueblos latinoamericanos, el quehacer 
pedagógico se ha visto abocado a 
situaciones de enormes complejidades y 
riesgos y, no obstante, la permanencia y 
la convicción de que desde la educación 
se pueden curvar los destinos nefastos y 
desesperanzados, han hecho que también 
los maestros sean cultivadores de grietas, 
tal como señalaba Juarroz (2002) para 
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referirse a los poetas. En esas fisuras se 
gestan las disrupciones que se potencian 
en subjetividades políticas dispuestas al 
acogimiento, a responder con un gesto 
ético ante los desmoronamientos y 
golpes cotidianos. De ese modo, frente 
a las expectativas de vida rasgadas, la 
escuela atiende a su papel reparador, 
tal como lo ha desarrollado Kaplan. 
Plantea la autora que “Algunas marcas 
lesionan nuestra integridad y dejan 
huellas profundas. El acto de reparar 
en la interacción intersubjetiva puede 
atenuar las cicatrices sociales” (2018: 
43). El gesto que reconoce y cuida es un 
pronunciamiento en favor de los que no 
cuentan en las cuentas de ciertos órdenes 
(Rancière, 2006) de las vidas que no se 
lloran porque no se asumen como vidas 
(Butler, 2010).
La reconstrucción de los relatos de 
experiencias con los maestros y maestras 
fue un acto refundador de humanidad 
que nos llenó de estremecimientos. Nos 
estremecía ahondar en esas memorias 
que desnudaban los conflictos que ha 
vivido el país durante décadas. Lo vivido 
en la Comuna no ha sido un caso aislado, 
hace parte de ese mapa convulso de 
la ciudad, de las amplias geografías 
conflictivas que han atravesado al país 
durante décadas. Nos sacudía, no sin 
convicción y compromiso, reafirmamos 
en una profesión con tanta posibilidad 
de incidencia política y pedagógica para 
componer otras partituras de existencia, 
para construir memoria histórica desde 
los intersticios de la escuela, desde la voz 
magisterial que se reclama y se levanta 
como una trayectoria y como un saber 
tan significativo como inspirador en las 
instancias académicas, comunitarias, 
organizacionales. Nos agitaba la 
posibilidad de descubrir, en el campo 
de las narrativas, trayectos biográficos, 
sociales, históricos y subjetivos que nos 
devolvían versiones distintas de la vida 
y del universo simbólico y cultural que 
acontecía en cada singularidad. Narrar 
era una forma de inventarse caminos y 
atajos para encarar lo vivido y el tiempo 
por venir desde una trama compuesta por 
torciones y universos posibles.  
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